乒乓

国乒风雨飘摇，我希望能在这篇文章里记录下它最后的余晖，或者是涅槃前的黑暗。

现在是2026.7.26，中国乒超正在打第一轮，德甲正在休赛。现任中国乒乓球队队长王楚钦已经两次爆冷输给了退役或者名不见经传的选手，有趣的是，这两名选手名字中都带有“东”字，网友戏谑地称呼他为晕东员。毫无疑问，其中充满着对他的讽刺，但不知又有多少是恨铁不成钢的愤慨，对国乒的唉叹，以及对于身在德甲的樊振东的思念呢？

今晚女排半决赛对阵土耳其被3：0横扫，我并不常常关注排球，纵然知道女排早已不复当年，但我仍然有着对其曾经称霸，以及七年前夺冠全国的欢呼的印象。我不禁叹息，不禁想起另一个辉煌或正在辉煌或辉煌过的项目，不禁恐惧其或许即将到来的落幕。

所以我翻看过往，我一路回望，从刚刚结束的全锦赛男双到去年的全运会，再到2024年澳门世乒赛的半决赛与决赛，张继科今年举办的百分大战，最后是那场足以载入史册的，巴黎奥运会的1/4决赛。

我没能有幸在龙蟒獒最巅峰的时间目睹他们的风采，当我开始频繁地关注乒乓球比赛时，张继科已然伤病缠身，出没于综艺节目中而久不打国际大赛，印象里许昕在不久之后也因为在奥运会的第一次混双比赛输给日本而被全网网暴，这也是他最后一次参加三大赛。2023年，张继科被爆出赌博和景甜相关的事件，真相至今也有些扑朔迷离，我相信其赌博确有其事，但其余的更有可能是谣言了，但无论如何，自那以后，张继科正式退役，而之后的事情，便与国家队无关了。

2024年，现在看来或许是国乒最后的辉煌了，四月份，澳门世乒赛开幕，早已巅峰不在浑身是伤甚至称得上是年迈的马龙奇迹般地战胜了一众年轻选手拿到了最后一个三大赛冠军，成就了世乒赛的三连冠。半决赛4：0轻松拿下王楚钦，决赛面对林高远更是打出了让三追四的奇迹。半决赛的比赛像是一场教学赛，马龙的正手逆旋转发球和反手大角屡试不爽。当然在这场比赛里，王楚钦也打的还算不错，反手的进攻也有一定威力，相比起后来频繁爆冷来说，这个时期反而基础功看起来更好一点。决赛马龙对林高远，这场比赛林小将军的发挥相当出色，其反手拧拉多次打穿马龙，极快的反应和二次启动也令人叹为观止。但他对面的是马龙，乒乓球界最全的武器库和大师级人物，教科书式的乒乓球运动员。即使此时马龙已经36岁，全身多处伤病，身上脖子上贴满了肌贴，严重到脖子无法扭动，丰富的经验和意志仍然能带其杀出重围。在前三局的比赛中，马龙尝试了他曾经最擅长的方式，试图通过单板的质量来击败对手，但他的对手更年轻，速度更快，体力更充沛。曾经在苏州和里约无所畏惧的马龙，曾经不畏惧任何相持，甚至贡献大量集锦的马龙，在与林高远在速度质量上的对抗中全面落入下风。不知道有多少次，他碍于身体状况无法接到那些球，弹幕和观众都说哪怕他年轻一岁，这个球他都能打回去。我不知道他当时有没有惋惜，但那种力不从心和英雄迟暮是所有人看得出来的。第三局结束，此时没有人相信他能赢，或许除了他自己。第四局开始，执着于正面对抗的六边形战士消失了，林高远面对的将是一个大师，一个真正掌握乒乓球的人，他将见到table tennis区别于tennis的，那种技巧上的魅力。在剩下的四局里，马龙身上出现了所有他曾经的对手和队友的影子，太白醉酒，正手位拧拉，暴挑，反手弹击，侧切，将军拔剑。他将各种技巧真正融会贯通，如同动漫中男主的剧情真的发生在了现实当中，他潇洒，他写意，他放下了全部负担，将对手真正逼入了绝境，在决胜局他终于发出了那声龙吟之时，不知道有多少人热血沸腾。在最后的最后，他选择用自己最巅峰的方式结束，即使明知对手的身体素质全面占优，他最后仍然以正面对抗的一分赢得了比赛。

如果说世乒赛决赛的马龙是乒乓球艺术的化身，那8月份的男单1/4决赛便是纯粹的厚度和质量的升华。奥运会，对手日本，建军节，军人出身，独守全区，樊振东此时身上的压力我们无从想象，近一年没有没有系统训练的他，面对着占据了天时地利人和的张本智和，心里有多大把握呢？第一局2：11，张本智和完全算透了他，而他并没有找到状态，擅长的相持也并不占优；第二局，局势稍有好转，9：11，连输两局让无数人关掉了电视不敢再看，但他还得继续打下去。我并没有在他脸上看到慌张之色，唯有杀气和果决。张本智和在休息时大声说自己不会急，而王皓却无法给出任何行之有效的解决办法，不知道他此时是否回忆起了2004年雅典面对柳承敏时自己的失败，是否在恐惧20年前那一幕重演？